病起木犀已谢

这首诗围绕诗人病起后木犀花已谢的遗憾展开，抒发了错过赏桂佳期的怅惘，表达了诗人对美好事物易逝的感慨，同时也展现出其即便身处颓境仍能自我排遣、坚守诗意生活的豁达心境。

• “一年秋是桂花开，谁道今年负酒杯”：
  • 字词：“负”，辜负。
  • 句意：一年之中秋天就是桂花开放的时节，谁能想到今年竟辜负了这赏桂饮酒的好机会。
• “造物小儿真恶剧，痴顽老子久摧颓”：
  • 字词：“造物小儿”，指上天、命运，含有调侃意味；“痴顽老子”，诗人自指，意为愚笨固执的老人；“摧颓”，萎靡不振。
  • 句意：上天真是爱捉弄人，像我这样愚笨固执的老人长久以来都萎靡不振（因病错过赏桂）。
• “清风明月不常有，溪友山翁试与来”：
  • 字词：“溪友山翁”，指隐居山林、溪边的朋友。
  • 句意：清风明月这样的美好景致不是常常能遇到的，不如试着邀请溪边和山里的朋友一起来共享。
• “夜寂尚怜诗骨在，时能引手作敲推”：
  • 字词：“诗骨”，诗人的诗才、诗兴；“敲推”，用了贾岛“推敲”的典故，指斟酌诗句。
  • 句意：在寂静的夜里，我还庆幸自己诗兴仍在，时不时还能伸手做出斟酌诗句的样子。

一年之中秋天本是桂花盛开的时候，
谁能料到今年竟辜负了赏桂的酒杯。
上天真是爱捉弄人开这恶意的玩笑，
我这愚笨固执的老人长久萎靡不振。
清风明月这样的美景并非时时都有，
不妨试着邀请溪边山里朋友来相聚。
寂静的夜里我还庆幸诗兴依旧未减，
时不时伸手还能做出斟酌诗句模样。

方岳生活在南宋时期，仕途坎坷，一生屡遭贬谪。这首诗具体创作时间难以确定，但从诗中内容可知，是诗人因病错过木犀花开而作。诗人在人生的困境中，身体又患病，这种种不如意使得他在病起看到木犀已谢时，感慨万千，从而写下此诗以抒发内心复杂的情感。

• 表现手法：
  • 借景抒情：以错过木犀花开这一景象，抒发了自己的遗憾与感慨，将情感融入到自然景象的变化之中。
  • 用典：“敲推”典故的运用，增添了诗歌的文化内涵，体现出诗人对诗歌创作的执着和追求。
• 语言特色：语言直白，情感真挚，如“造物小儿真恶剧”“痴顽老子久摧颓”等语句，以较为口语化的表达，直接抒发内心的无奈与感慨，让人能真切感受到诗人的心境。
• 意境营造：整首诗营造出一种既带有遗憾惆怅，又有自我排遣后的豁达意境。前两句表达错过赏桂的遗憾，中间两句抱怨命运的捉弄和自身的颓境，后两句则笔锋一转，展现出诗人在寂静夜里坚守诗兴的豁达，使诗歌的意境丰富而有层次。