这首诗围绕用纸耗费这一现象展开，诗人自述虽家境贫寒但用纸如用水般浪费，既写了自己学书、写信等用纸上的大量消耗，又由此感慨人生，认为有智慧识字读书反而空耗精力，不如愚笨粗鄙之人，最后作诗又费一张纸，增添自嘲意味。
使纸甚费
家贫何所费，使纸如使水。
亲交或见遗，自买不知几。
置之几案间，数轴俄空矣。
作字本不工，学书非不喜。
不知何故尽，疑若有神鬼。
若云随置邮，性复懒笺启。
间或强为之，皆出不得已。
横斜若幡脚，龃龉如雁齿。
数易仅能成，纷纷多废委。
叙致失轻重，畏慎防触抵。
往往已缄封，时时又删洗。
遂令巾衍竭，大半或缘此。
昔无楮先生，云自蔡伦始。
假令行竹简，秃野未供使。
人生有知慧，不若愚且鄙。
古来取卿相，未必皆经史。
谁教识点画，空耗五斗米。
咄嗟为此诗，又是一张纸。
亲交或见遗，自买不知几。
置之几案间，数轴俄空矣。
作字本不工，学书非不喜。
不知何故尽，疑若有神鬼。
若云随置邮，性复懒笺启。
间或强为之，皆出不得已。
横斜若幡脚，龃龉如雁齿。
数易仅能成，纷纷多废委。
叙致失轻重，畏慎防触抵。
往往已缄封，时时又删洗。
遂令巾衍竭，大半或缘此。
昔无楮先生，云自蔡伦始。
假令行竹简，秃野未供使。
人生有知慧，不若愚且鄙。
古来取卿相，未必皆经史。
谁教识点画，空耗五斗米。
咄嗟为此诗，又是一张纸。
简要说明
逐句注释
- “家贫何所费，使纸如使水”：
- 字词：“使”，使用。
- 句意：家境贫穷没什么可花费的，但用纸就像用水一样。
- “亲交或见遗，自买不知几”：
- 字词：“亲交”，亲朋好友；“见遗”，赠送我；“几”，多少。
- 句意：亲朋好友有时会赠送我纸张，自己买了多少都不知道了。
- “置之几案间，数轴俄空矣”：
- 字词：“置”，放置；“几案”，书桌；“轴”，成卷的纸；“俄”，不久。
- 句意：把纸放在书桌上，几卷纸不久就用完了。
- “作字本不工，学书非不喜”：
- 字词：“工”，工整、精巧；“学书”，学习书法。
- 句意：我写字本来就不工整，并非不喜欢学习书法。
- “不知何故尽，疑若有神鬼”：
- 字词：“何故”，什么原因；“疑若”，怀疑好像。
- 句意：不知道什么原因纸就用完了，怀疑好像有鬼神把纸弄没了。
- “若云随置邮，性复懒笺启”：
- 字词：“置邮”，驿站传递书信；“笺启”，写信。
- 句意：如果说纸是用来写信邮寄了，可我生性又懒得写信。
- “间或强为之，皆出不得已”：
- 字词：“间或”，偶尔；“强”，勉强。
- 句意：偶尔勉强写写信，都是出于不得已。
- “横斜若幡脚，龃龉如雁齿”：
- 字词：“幡脚”，旗帜的飘带；“龃龉”，参差不齐；“雁齿”，像大雁排列的牙齿一样参差不齐。
- 句意：写的字横七竖八像旗帜的飘带，参差不齐像大雁的牙齿。
- “数易仅能成，纷纷多废委”：
- 字词：“数易”，多次修改；“废委”，丢弃。
- 句意：多次修改才能写成，很多纸都被丢弃了。
- “叙致失轻重，畏慎防触抵”：
- 字词：“叙致”，叙述表达；“触抵”，冒犯、得罪。
- 句意：叙述表达把握不好轻重，小心翼翼怕得罪人。
- “往往已缄封，时时又删洗”：
- 字词：“缄封”，封好信件；“删洗”，删改。
- 句意：常常已经封好信件了，又时时拿出来删改。
- “遂令巾衍竭，大半或缘此”：
- 字词：“巾衍”，装纸的器具；“缘此”，因为这个。
- 句意：于是使得装纸的器具空了，大半原因或许就是这样。
- “昔无楮先生，云自蔡伦始”：
- 字词：“楮先生”，纸的别称；“蔡伦”，东汉时期发明造纸术的人。
- 句意：过去没有纸，据说从蔡伦开始才有了纸。
- “假令行竹简，秃野未供使”：
- 字词：“假令”，假如；“行”，使用；“秃野”，光秃的山野。
- 句意：假如使用竹简，把山野的竹子砍光了都不够用。
- “人生有知慧，不若愚且鄙”：
- 字词：“知慧”，智慧；“愚且鄙”，愚笨粗鄙。
- 句意：人生有智慧，还不如愚笨粗鄙的人。
- “古来取卿相，未必皆经史”：
- 字词：“取卿相”，取得卿相的地位；“经史”，经典史籍。
- 句意：自古以来取得卿相地位的人，未必都精通经史。
- “谁教识点画，空耗五斗米”：
- 字词：“点画”，文字笔画；“五斗米”，这里指精力、付出。
- 句意：谁让我认识文字笔画，白白耗费了这么多精力。
- “咄嗟为此诗，又是一张纸”：
- 字词：“咄嗟”，叹息；“为此诗”，写这首诗。
- 句意：叹息着写这首诗，又用掉了一张纸。
现代译文
家境贫寒没什么可花费的，
用纸却像用水一样毫无节制。
亲朋好友有时会赠送纸张，
自己买了多少都记不清了。
把纸放在书桌上，
几卷纸没多久就用完了。
我写字本来就不工整，
但并非不喜欢学习书法。
不知道为何纸都用完了，
怀疑好像有鬼神作祟。
如果说纸用来写信邮寄，
可我生性又懒得动笔写信。
偶尔勉强写一次，
都是出于不得已。
写的字横七竖八像旗飘带，
参差不齐像大雁的牙齿。
多次修改才能写成，
很多纸都被丢弃一旁。
叙述表达把握不好轻重，
小心翼翼怕得罪他人。
常常封好了信件，
又时时拿出来删改。
于是装纸的器具空了，
大半原因或许就在这里。
过去没有纸，
据说从蔡伦开始才有。
假如使用竹简，
把山野竹子砍光都不够。
人生有智慧，
还不如愚笨粗鄙之人。
自古以来当卿相的，
未必都精通经史典籍。
谁让我认识文字笔画，
白白耗费了这么多精力。
叹息着写下这首诗，
又用掉了一张纸。
创作背景
孔平仲生活在北宋时期，当时文化较为繁荣，文人雅士之间书信往来、诗文创作较为频繁。此诗具体创作时间不详，但从诗中内容可以推测，可能是孔平仲在自己生活中因用纸量大而有所感触，结合自己的人生境遇，有感而发创作了这首诗。他或许在生活中面临着一些不如意，借用纸一事抒发自己对人生的感慨。
艺术赏析
- 表现手法：
- 夸张：“使纸如使水”运用夸张的手法，突出了诗人用纸之多、之随意，生动形象地展现出用纸耗费的程度。
- 对比：“人生有知慧，不若愚且鄙。古来取卿相，未必皆经史”将有智慧识字读书之人与愚笨粗鄙之人进行对比，又以取得卿相地位的人未必精通经史，来表达自己对读书识字耗费精力却可能无所得的感慨。
- 语言特色：语言质朴自然，通俗易懂，如同与友人闲聊一般，将自己用纸的情况和内心的想法娓娓道来，没有刻意雕琢的痕迹，却能真切地传达出诗人的情感。
- 意境营造：诗中营造出一种略带自嘲和无奈的意境。从一开始写自己用纸的浪费，到后面感慨读书识字空耗精力，展现出诗人在生活中的不如意和对人生的迷茫，使读者能感受到诗人内心的苦闷与无奈。