宿彭山县通津驿大风邻园多乔木终夜有声

这首诗围绕“子欲养而亲不待”的悲痛主题展开。诗人由大风中乔木之声触发内心哀思，回忆往昔想侍奉双亲的种种心愿，感慨如今这些愿望无法实现，抒发了对已逝双亲深沉的思念和无法尽孝的遗憾，同时也流露出为生计奔波于万里之外的无奈。

• “木欲静，风不止。子欲养，亲不留”：
  • 字词：此为引用古语，“留”指在世。
  • 句意：树木想要静止，风却不停地刮动它的枝叶；子女想赡养父母，父母却已离去。
• “夜诵此语涕莫收”：
  • 字词：“涕”，眼泪；“莫收”，止不住。
  • 句意：夜里诵读这句话，眼泪止不住地流。
• “吾亲之没今几秋，尚疑舍我而远游”：
  • 字词：“没”，通“殁”，去世；“几秋”，几年。
  • 句意：我的双亲去世已经有几年了，我还常常怀疑他们是舍弃我去远方游历了。
• “心冀乘云反故丘，再拜奉觞陈膳羞”：
  • 字词：“冀”，希望；“反”，通“返”；“故丘”，故乡；“奉觞”，举杯敬酒；“膳羞”，美食。
  • 句意：心里希望他们能乘云回到故乡，我再次恭敬地拜见他们，举杯敬酒，摆上美食。
• “陶盎治米声叟叟，木甑炊饼香浮浮”：
  • 字词：“陶盎”，陶制的容器；“叟叟”，淘米声；“木甑”，木制的蒸饭器具。
  • 句意：用陶盎淘米发出叟叟的声音，用木甑蒸出的饼散发着阵阵香气。
• “芼姜屑桂调甘柔，稚鳖煮𦞦长鱼䐹”：
  • 字词：“芼”，拌和；“屑桂”，把桂研成末；“𦞦”，鳖肉羹；“䐹”，鱼做的食物。
  • 句意：用姜和桂末调和出美味甘柔的味道，煮小鳖做成羹，烧长鱼做成佳肴。
• “夜敷枕席视衾裯，晨起熏笼进衣裘”：
  • 字词：“敷”，铺设；“衾裯”，被子和床单；“熏笼”，用来熏香或烘干衣物的器具。
  • 句意：夜里为他们铺好枕席，查看被子床单是否舒适；早晨起来用熏笼为他们准备好衣服和皮袄。
• “哀乐此志终莫酬，有言不闻九泉幽”：
  • 字词：“酬”，实现；“九泉幽”，指人死后埋葬的地方，阴间。
  • 句意：这份表达哀乐、侍奉双亲的心意最终无法实现，即便有话想对他们说，他们在阴间也听不到了。
• “北风岁晚号松楸，哀哉万里为食谋”：
  • 字词：“岁晚”，年末；“号”，呼啸；“松楸”，松树和楸树，常种在墓地旁；“食谋”，为生计奔波。
  • 句意：年末北风在松楸间呼啸，悲哀啊，我却在万里之外为了生计而奔波。

树木想静止，风却不停；子女想奉养，双亲却已不在。
夜里念着这句话，泪水止也止不住。
我的双亲去世已经有几年了，我还总觉得他们是舍我去远游。
心里盼着他们能乘云回到故乡，我再拜敬酒，摆上美食。
用陶盎淘米发出沙沙声，木甑蒸出的饼香气飘溢。
用姜和桂末调出甘柔味道，煮小鳖做羹，烧长鱼成佳肴。
夜里为他们铺好枕席查看被单，清晨用熏笼备好衣裘。
这份心意终究无法实现，有话也传不到九泉之下。
年末北风在松楸间呼啸，悲哀啊，我却在万里外为生计奔走。

陆游一生仕途坎坷，长期辗转各地任职。此诗创作时，他可能正于旅途之中，在彭山县通津驿留宿。当时恰逢大风，邻园乔木整夜作响，触发了他内心深处对已逝双亲的思念。陆游幼年时期历经战乱，生活动荡，后来又为了仕途和国家大事四处奔波，未能在双亲生前尽到足够的孝道，这种遗憾在特定的环境下被强烈地激发出来，从而创作了这首饱含深情的诗。

• 表现手法：
  • 引用典故：开篇引用“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这一古语，直接点明主题，为全诗奠定了悲痛的情感基调，增强了诗歌的感染力和说服力。
  • 虚实结合：诗中既有现实中在驿站听到大风声而引发的哀思等实写内容，如“夜诵此语涕莫收”“北风岁晚号松楸”；又有想象中侍奉双亲的种种情景等虚写内容，如“心冀乘云反故丘，再拜奉觞陈膳羞”等，虚实相生，将诗人对双亲的思念和无法尽孝的遗憾表现得更加深刻。
• 语言特色：语言质朴自然，情感真挚深沉。诗人用平实的语言描绘出日常生活中侍奉双亲的场景，如“陶盎治米声叟叟，木甑炊饼香浮浮”等，让读者能真切地感受到他对亲情的渴望和失去亲人的痛苦，具有很强的艺术感染力。
• 意境营造：通过描绘大风中邻园乔木有声、岁晚北风呼啸松楸的景象，营造出一种萧瑟、凄凉、哀伤的意境，与诗人内心对双亲的思念和无法尽孝的遗憾之情相呼应，使整首诗的情感更加浓郁。