暮归

这首诗描绘了诗人暮归时所见所闻之景，抒发了漂泊在外、归乡无望的愁苦，以及年华老去却仍不如意的感慨，最后以明日看云持杖的洒脱姿态，在无奈中又带着一丝自我宽慰。

• “霜黄碧梧白鹤楼”：
  • 字词：“霜黄”，经霜而变黄；“碧梧”，碧绿的梧桐树；“白鹤楼”，可能是当地的一座楼名。
  • 句意：经霜的秋风吹过，碧绿的梧桐叶已枯黄，白鹤楼也在这秋景中。
• “城上击柝复乌啼”：
  • 字词：“击柝”，打更；“柝”，旧时巡夜人敲的木梆；“乌啼”，乌鸦啼叫。
  • 句意：城墙上打更的声音此起彼伏，还有乌鸦的啼叫声交织在一起。
• “客子入门月皎皎”：
  • 字词：“客子”，诗人自指，漂泊在外的人；“皎皎”，形容月光洁白明亮。
  • 句意：漂泊的我回到住处，月光皎洁明亮。
• “谁家捣练风凄凄”：
  • 字词：“捣练”，古代妇女把织好的布帛，放在砧上用杵捣软，以便裁缝做衣，这里象征着家中妇女对远方亲人的思念；“凄凄”，形容风声寒冷。
  • 句意：不知谁家传来捣练的声音，伴随着凄凉的秋风。
• “南渡桂水阙舟楫”：
  • 字词：“桂水”，指今广西漓江；“阙”，通“缺”，缺少；“舟楫”，船只。
  • 句意：想要南渡桂水，却缺少船只。
• “北归秦川多鼓鼙”：
  • 字词：“秦川”，指今陕西中部平原地区；“鼓鼙”，战鼓，这里指代战争。
  • 句意：想要北归秦川，又正值战乱频繁。
• “年过半百不称意，明日看云还杖藜”：
  • 字词：“称意”，顺心如意；“杖藜”，拄着藜杖。
  • 句意：年过半百却事事不如意，明天还是拄着藜杖去看云吧。

秋霜染黄了碧绿的梧桐叶，白鹤楼矗立在这秋色里。
城墙上打更声和乌鸦啼叫交织在一起。
我回到住处，月光洁白明亮。
不知谁家传来捣练声，伴着凄凉的秋风。
想南渡桂水却缺少船只，
想北归秦川又遇战乱不停。
年过半百却事事不顺心，
明天还是拄着藜杖去看云吧。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，经历了安史之乱等一系列动荡。这首诗具体创作时间难以精确确定，但从诗中可以看出，杜甫此时漂泊在外，归乡之路困难重重。南方想去却缺乏交通工具，北方因战乱无法回去，反映出他在动荡时局下的艰难处境和内心的愁苦。

• 表现手法：
  • 视听结合：诗中既有视觉描写，如“霜黄碧梧白鹤楼”“客子入门月皎皎”，描绘出秋景和月光；又有听觉描写，如“城上击柝复乌啼”“谁家捣练风凄凄”，将打更声、乌鸦啼叫声和捣练声融入其中，使诗歌画面感和立体感增强。
  • 对比衬托：通过“南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙”，将南渡的受阻和北归的艰难进行对比，突出了诗人无处可归的困境，衬托出他内心的愁苦和无奈。
• 语言特色：语言质朴自然，却又蕴含着深沉的情感。如“年过半百不称意”直白地表达出诗人对自己人生的不满和感慨，“明日看云还杖藜”则以简洁的语言展现出一种看似洒脱实则无奈的心境。
• 意境营造：诗中描绘的秋景，如霜黄的梧桐、城上的打更声、皎洁的月光、凄凉的捣练声等，营造出一种清冷、孤寂、凄凉的意境，很好地烘托出诗人漂泊无依、归乡无望的愁苦之情，情景交融，使读者能深刻感受到诗人内心的痛苦。