夜

这首诗描绘了诗人在秋夜旅途中的所见所闻，抒发了他客居他乡、卧病不起的孤独寂寞之感，以及对故乡和亲人的思念之情，同时流露出对家书不至的无奈和怅惘。

• “露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊”：
  • 字词：“露下”，露水降下；“旅魂”，旅人孤寂的心灵。
  • 句意：露水降下，天空高远，秋水清澈，在这空旷的山中独自度过寒夜，羁旅的魂魄为之惊颤。
• “疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣”：
  • 字词：“疏灯”，稀疏的灯光；“双杵鸣”，古时捣衣用双杵，这里指捣衣声。
  • 句意：稀疏的灯光照着孤零零停泊的船帆，一弯新月还挂在天空，伴随着远处传来的捣衣声。
• “南菊再逢人卧病，北书不至雁无情”：
  • 字词：“南菊”，南方的菊花；“北书”，来自北方故乡的书信。
  • 句意：再次见到南方的菊花开放，可自己却卧病在床，来自北方故乡的书信一直不来，大雁真是无情啊。
• “步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城”：
  • 字词：“步蟾”，在月光下漫步；“牛斗”，星宿名，即牛郎星和北斗星；“银汉”，银河；“凤城”，指长安。
  • 句意：在月光下倚着拐杖观看牛郎星和北斗星，那遥远的银河应该与长安相接吧。

露水降下，天空高远，秋水澄净清澈，
空旷山间我独自度过寒夜，旅魂惊怕。
稀疏灯光照着孤帆静静停泊在江畔，
新月还挂在天上，伴着远处捣衣声响。
又逢南方菊花开放，可我却卧病不起，
北方家书不见到来，大雁真是太无情。
我在月光下倚杖观看牛斗星辰闪烁，
遥想银河应当与远方的长安相连接。

此诗约作于大历二年（767）秋，当时杜甫客居夔州。杜甫一生漂泊，晚年更是疾病缠身。此时他在夔州已经度过了一段时光，又逢秋季，看着身边的景象，想起故乡和亲人，却始终得不到家书，心中的孤独、思乡之情愈发浓烈，于是创作了这首诗。

• 表现手法：
  • 借景抒情：诗中多处通过描写秋夜之景来抒发情感，如“露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊”，以清冷、空旷的秋景烘托出诗人孤独、惊悸的心境；“疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣”，用疏灯、孤帆、新月、杵鸣等意象，营造出一种孤寂、凄凉的氛围，表达了诗人的羁旅之愁。
  • 对比衬托：“南菊再逢人卧病”，将菊花的一年一度开放与自己年年卧病他乡进行对比，突出了诗人的凄凉处境和时光流逝、壮志未酬的感慨；“北书不至雁无情”，以大雁的无情衬托出诗人盼家书而不得的无奈和痛苦。
• 语言特色：语言质朴自然，却蕴含着深沉的情感。如“露下”“天高”“秋水清”等词，简洁而生动地描绘出秋夜的景象；“疏灯”“孤帆”“新月”等词语，用词精准，勾勒出一幅清冷的画面，具有很强的感染力。
• 意境营造：整首诗营造出一种清冷、孤寂、凄凉的意境。从秋夜的天空、山水，到稀疏的灯光、孤独的船帆，再到不见的家书和遥远的银河，这些景象相互交织，构成了一个充满哀愁和思念的艺术世界，使读者能够深刻感受到诗人内心的孤独和对故乡的思念之情。