不归

这首诗是杜甫为悼念从弟而作，表达了诗人对从弟不幸离世的深切悲痛与终身遗憾之情。诗中先交代从弟死亡的背景，接着抒发内心不平，又回忆从弟的优点，最后以景语作结，更添哀伤。

• “河间尚征伐，汝骨在空城”：
  • 字词：“河间”，地名；“尚”，还；“空城”，荒废无人的城池。
  • 句意：河间地区还在进行征伐战乱，你的尸骨却埋在了那荒废的城池之中。
• “从弟人皆有，终身恨不平”：
  • 字词：“从弟”，堂弟；“恨”，遗憾、悲痛。
  • 句意：别人都有堂弟，而我的堂弟却已离世，这让我终身心怀遗憾、愤愤难平。
• “数金怜俊迈，总角爱聪明”：
  • 字词：“数金”，可能指堂弟幼时聪明，能用数金等事展现才能；“俊迈”，英俊豪迈；“总角”，古时儿童束发为两结，向上分开，形状如角，故称总角，代指儿童时代。
  • 句意：还记得你小时候能用数金展现出英俊豪迈的气质，我喜爱你儿童时代的聪明伶俐。
• “而上三年土，春风草又生”：
  • 字词：“而上”，即坟上；“三年”，表明时间过去已久。
  • 句意：如今你坟上的土已经堆了三年，春风一吹，荒草又生长起来了。

河间地区还在进行着征伐战乱，
你的尸骨却长眠在那荒废空城。
别人都有自己的堂弟陪伴身旁，
而我却因你离世终身遗憾不平。
记得你幼时数金展现俊迈气质，
我喜爱你儿童时代的聪明机灵。
如今你坟上的土已堆积了三年，
春风又吹绿了坟头的萋萋荒草。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，安史之乱给社会带来了巨大的破坏和动荡。这首诗具体创作时间不详，但应是在战乱背景下，杜甫听闻从弟在河间地区死于战乱后所作。当时社会动荡不安，人民生活困苦，亲人离散，诗人在这样的环境中，面对从弟的离世，内心充满了悲痛与愤懑。

• 表现手法：
  • 对比：“从弟人皆有，终身恨不平”将别人有堂弟陪伴与自己堂弟离世形成鲜明对比，突出诗人内心的遗憾与不平。
  • 借景抒情：“而上三年土，春风草又生”通过描写坟上土堆和春风中生长的荒草，营造出一种凄凉、哀伤的氛围，抒发了诗人对从弟的深切怀念之情。
• 语言特色：语言质朴自然，情感真挚深沉。诗人用简洁的语言叙述从弟的遭遇和回忆他的过往，没有过多的修饰，却能让读者深刻感受到诗人内心的悲痛。
• 意境营造：整首诗营造出一种凄凉、哀伤的意境。从战乱的背景到堂弟的死亡，再到对堂弟的回忆和坟上荒草的描写，都让读者感受到诗人内心的痛苦与无奈，仿佛置身于那个动荡不安、充满悲剧的时代。