归燕

这首诗以归燕为描写对象，借归燕的生活习性和行为，表达了诗人对归燕守时重情的赞赏，同时也可能寄托了诗人自身对故园、旧情的眷恋以及对某种坚守的向往。

• “不独避霜雪，其如俦侣稀”：
  • 字词：“俦侣”，同伴、伙伴。
  • 句意：燕子不只是为了躲避霜雪而迁徙，无奈它的同伴越来越稀少了。
• “四时无失序，八月自知归”：
  • 字词：“四时”，四季；“失序”，失去顺序、紊乱。
  • 句意：燕子遵循四季的规律从不出差错，到了八月就知道自己要归来。
• “春色岂相访，众雏还识机”：
  • 字词：“春色”，春天的景色，这里可理解为春天；“识机”，知晓时机。
  • 句意：春天不会主动去寻访燕子，但是众多的雏燕却能知晓时节的变化。
• “故巢傥未毁，会傍主人飞”：
  • 字词：“傥”，同“倘”，倘若；“会”，会、将会。
  • 句意：倘若旧巢没有被毁坏，燕子一定会飞回在主人身边飞翔。

燕子不只是为了躲避霜雪，
无奈它的同伴已经日益稀少。
它遵循四季规律从不出错，
到了八月便知道自己该归巢。
春天不会主动去把燕子寻访，
雏燕却能知晓季节变换的微妙。
倘若旧日的巢穴还没有毁掉，
它定会飞回在主人身旁围绕。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，一生历经坎坷。这首诗具体创作时间难以精确确定，但可能是杜甫在生活相对安定一些的时候所作。此时他或许对生活有所感慨，看到归燕的守时、重情等习性，联想到自己的人生经历和情感，从而借归燕来抒发内心的情感。

• 表现手法：
  • 托物言志：诗人以归燕自比，通过描写归燕的行为和特点，如守时归来、眷恋故巢等，表达自己内心对某种信念的坚守和对旧情、故园的思念。
  • 拟人手法：赋予归燕以人的情感和智慧，如“自知归”“还识机”，使归燕的形象更加生动鲜活，也更能引起读者的共鸣。
• 语言特色：语言质朴自然，简洁明了。用平实的语言描绘归燕的生活，却蕴含着深刻的情感和哲理，体现了杜甫诗歌“语不惊人死不休”背后的质朴美。
• 意境营造：通过对归燕生活细节的描写，营造出一种温馨而又略带惆怅的意境。温馨在于归燕对故巢的眷恋和与主人的亲近；惆怅则在于归燕同伴稀少以及暗示着诗人自身在动荡生活中的孤独。整首诗情景交融，使读者能感受到诗人复杂的情感世界。