四月一日夜漏欲尽起坐达旦

这首诗围绕春归、年老展开，抒发了诗人因时光流逝、旧友凋零而产生的孤独寂寞之感，同时也流露出对个人抱负无法实现、国家山河未清的悲叹，展现了诗人内心深沉的痛苦与无奈。

• “春归不可留，斗柄已峥嵘”：
  • 字词：“斗柄”，指北斗七星中玉衡、开阳、摇光三星，随着季节变化，斗柄指向不同方位；“峥嵘”，高峻的样子，这里形容斗柄位置已发生变化，意味着季节推移。
  • 句意：春天归去无法挽留，北斗星的斗柄已经指向不同的方位，显示季节已变迁。
• “老至不可却，雪鬓森千茎”：
  • 字词：“却”，推却、拒绝；“雪鬓”，雪白的鬓发；“森”，形容繁多。
  • 句意：年老到来无法拒绝，雪白的鬓发像丛林一样繁多。
• “少年所读书，废忘如隔生”：
  • 字词：“废忘”，荒废遗忘；“隔生”，好像隔了一生。
  • 句意：少年时读过的书，如今荒废遗忘得好像隔了一生那么陌生。
• “旧交死欲尽，存者万里程”：
  • 字词：“旧交”，老朋友；“欲尽”，快要死光。
  • 句意：老朋友快要死光了，还活着的也远在万里之外。
• “高谈无与发，欲语辄吞声”：
  • 字词：“高谈”，高妙的谈论；“无与发”，没有人和自己一起畅谈；“辄”，就；“吞声”，忍住不说。
  • 句意：想要高谈阔论却无人与我一起抒发，想要说话却总是忍住不说。
• “悠悠一饱计，泯泯千载名”：
  • 字词：“悠悠”，长远、无尽的样子；“一饱计”，只为吃饱饭的打算；“泯泯”，湮灭、消失。
  • 句意：长久以来只想着吃饱饭的小事，千年的名声也逐渐湮灭。
• “逝将山丘归，不见河雒清”：
  • 字词：“逝将”，发誓将要；“山丘归”，指死亡；“河雒”，指黄河、洛水流域，这里代指中原地区。
  • 句意：我发誓将要走向死亡，却看不到中原地区恢复清明。
• “挑灯坐待旦，揽笔衰涕倾”：
  • 字词：“挑灯”，拨动灯芯使灯火更亮；“待旦”，等待天亮；“揽笔”，拿起笔；“衰涕倾”，衰老的泪水倾泻而下。
  • 句意：拨动灯火坐着等待天亮，拿起笔时衰老的泪水倾泻而出。

春天归去无法挽留，
北斗斗柄已经指向新的方向。
年老到来无法拒绝，
雪白的鬓发像丛林一样繁多。
少年时读过的书，
如今遗忘得像隔了一生。
老朋友快要死光，
活着的也远在万里之外。
想高谈阔论无人倾听，
想说话只能忍住不说。
长久只想着吃饱小事，
千年名声也渐渐湮灭。
我发誓将走向死亡，
却看不到中原恢复清明。
拨亮灯火坐着等天亮，
拿起笔时老泪纵横。

陆游生活在南宋时期，这是一个民族矛盾尖锐、国家动荡不安的时代。南宋朝廷偏安江南，与北方的金朝等政权长期对峙。陆游一生力主抗金复国，然而却屡遭主和派排挤打压，壮志难酬。这首诗具体创作时间不详，但从诗中所表达的年老、孤独以及对国家命运的忧虑来看，应是他晚年所作。此时他身体衰老，旧友凋零，收复中原的理想依旧未能实现，在一个四月一日的夜晚，诗人夜不能寐，起身坐待天明，有感而发写下此诗。

• 表现手法：
  • 比兴手法：开篇以“春归不可留”兴起“老至不可却”，用春天的离去比喻时光的流逝，引出诗人对年老的感慨，自然而巧妙地奠定了全诗的情感基调。
  • 对比衬托：诗中将少年时读书的情景与如今的荒废遗忘进行对比，突出时光对记忆的消磨；把昔日旧交的欢聚与如今的死别、远隔万里进行对比，强化了诗人的孤独寂寞。同时，以个人“悠悠一饱计”的渺小平凡，衬托出“泯泯千载名”和“不见河雒清”的宏大理想无法实现的悲哀。
• 语言特色：语言质朴自然，直白地抒发内心的情感，没有过多的修饰，但却饱含深情。如“雪鬓森千茎”“揽笔衰涕倾”等语句，生动地描绘出诗人年老体衰、悲痛欲绝的形象。
• 意境营造：通过描写夜晚挑灯独坐待旦的情景，营造出一种孤寂、凄凉、悲愤的意境。诗中既有对个人身世的感慨，又有对国家命运的忧虑，情景交融，使读者深切感受到诗人内心的痛苦与无奈，以及他始终不渝的爱国情怀。