老病谢客或者非之戏作

这首诗围绕陆游年老多病的状况展开，面对他人的非议，诗人以幽默豁达的态度回应。诗中描绘了自己身体患病行动不便的窘态，同时表达了自己安于禅定、看淡死生贵贱的超脱心境。

• “病侵腰膂两经秋，欲下绳床不自由”：
  • 字词：“腰膂”，腰部和脊骨，泛指身体；“绳床”，一种可以折叠的轻便坐具。
  • 句意：疾病侵袭我的身体已经两年了，想要从绳床上下来都不能随心所欲。
• “客至难令三握发，佛来仅可小低头”：
  • 字词：“三握发”，出自周公“一沐三握发”的典故，周公为了接待贤士，洗发时多次握住头发停下来，这里表示殷勤待客。
  • 句意：客人来了我很难像周公那样殷勤接待，即使佛祖来了我也只能稍稍低下头。
• “安禅还我闲蒙衲，怒气从渠勇挟辀”：
  • 字词：“安禅”，佛教语，指静坐入定；“蒙衲”，披着僧衣；“渠”，他；“挟辀”，推着车子，这里形容怒气冲冲的样子。
  • 句意：我安心于禅定，披着僧衣悠闲自在，任凭他人怒气冲冲。
• “亦欲署门还懒去，死生贵贱两悠悠”：
  • 字词：“署门”，在门上张贴告示；“悠悠”，形容遥远、长久，这里表示看淡、不在意。
  • 句意：我也想在门上贴个告示谢绝访客，但还是懒得去做，生死和贵贱我都已看淡。

疾病侵袭身体已经两年，
想从绳床上起身都难自由。
客人到来我难如周公般热情，
即便佛祖光临也只能微微低头。
我安心禅定披着僧衣清闲，
任由他人怒气冲冲如推车奔走。
本想在门上贴告示谢绝访客，
却懒得去做，生死贵贱都已看透。

陆游晚年体弱多病，行动不便，在这种情况下，他谢绝客人来访，可能引起了一些人的非议。于是他写下这首诗，以自我解嘲、诙谐幽默的方式回应他人的看法，同时也展现出自己历经世事、看淡名利的心境。具体创作时间难以精准确定，但应是他晚年在故乡山阴（今浙江绍兴）生活期间所作。

• 表现手法：
  • 用典：“三握发”的典故运用，增添了诗歌的文化底蕴，同时以古人事迹对比自己如今因病难以殷勤待客的状况，形成反差，幽默中带有无奈。
  • 对比：将自己安禅的闲适与他人怒气冲冲的状态进行对比，突出了诗人的超脱和淡定。
• 语言特色：语言幽默风趣，如“客至难令三握发，佛来仅可小低头”以夸张又诙谐的表述，生动地展现出自己身体不便的处境，使诗歌充满生活气息。
• 意境营造：整首诗营造出一种超脱、闲适的意境。诗人通过描绘自己的生活状态和心境，传达出对世俗的纷扰和他人的非议毫不在意，只追求内心宁静的境界，体现出一种豁达的人生态度。