旧有歙砚雅宜墨镵贱号于阴以乱亡去十余年矣忽见之村学堂中睨视间有艴然持之却走者如恐予之取也因作此以遗砚

这首诗围绕一方旧歙砚展开，先描绘了歙砚的精美，回忆了与砚相伴的过往，接着叙述砚丢失多年后意外得见却被他人持走的经过，最后抒发了对得失无常的感慨，表达了一种豁达的心境。

• “旧有歙砚雅宜墨镵贱号于阴以乱亡去十余年矣忽见之村学堂中睨视间有艴然持之却走者如恐予之取也因作此以遗砚”（诗序）：
  • 字词：“歙砚”，中国四大名砚之一，产于歙州；“镵”，刻；“艴然”，生气的样子。
  • 句意：我曾经有一方歙砚，非常适合研磨墨汁，我在砚的背面刻了字，因为战乱丢失了十多年。忽然在村学堂中见到它，我正看着，有个人生气地拿着它跑走了，好像怕我把它拿走，于是写这首诗送给这方砚。
• “冰蚕吐丝寒玉苍，老龙磨角玄云香，半生食汝充饥肠”：
  • 字词：“冰蚕”，传说中的蚕；“寒玉”，形容砚石的质地；“玄云”，指墨。
  • 句意：这方砚像冰蚕吐出的丝，有着青苍的寒玉色泽，又似老龙磨角，磨出的墨散发着玄云般的香气，我半生都靠用你写字来满足精神需求。
• “正尔悒悒伤弓亡，一日到眼惊余皇，欲呼未见谁鬣长”：
  • 字词：“悒悒”，忧愁苦闷；“余皇”，惊恐；“鬣”，马脖子上的长毛，这里指人。
  • 句意：正为你忧愁苦闷，像惊弓之鸟一样失去了你，有一天忽然看到你，我十分惊恐，想喊住你却没看到拿着你的人是谁。
• “庸奴自愧取不臧，艴然持之走盖藏”：
  • 字词：“庸奴”，指那个拿走砚的人；“臧”，善，好。
  • 句意：那个庸人大概自己也觉得拿得不光彩，生气地拿着你跑走藏起来了。
• “呜呼得失安可常，我不善保遗渠殃，苟能藏之殃而祥”：
  • 字词：“渠”，他。
  • 句意：唉，得失哪里能长久不变呢，我没有好好保存你，给你带来了灾祸，如果他能好好收藏你，灾祸或许会变成吉祥。
• “但随牛后失所当，枯竹尚作神龙骧。安得石精变化飞堕桑君旁，塞翁失马心清凉”：
  • 字词：“牛后”，比喻跟随在别人后面；“骧”，马昂首奔跑；“桑君”，不详，可能是作者期望砚能到的人；“塞翁失马”，比喻一时虽然受到损失，也许反而因此能得到好处。
  • 句意：只是你跟着庸人实在不恰当，枯竹尚且能化作神龙昂首奔腾。怎么能让你这石精变化，飞到桑君身旁呢，就像塞翁失马一样，我心境也能变得清凉。

你像冰蚕吐出的丝，有着青苍的寒玉色泽，
又似老龙磨角，磨出的墨散发着玄云般的香气，
我半生都靠用你写字来满足精神需求。
正为失去你而忧愁苦闷，像惊弓之鸟一般，
有一天忽然看到你，我满心惊恐，
想喊住你却没看到拿着你的人是谁。
那个庸人大概也自觉拿得不光彩，
生气地拿着你跑走藏了起来。
唉，得失哪里能长久不变呢，
我没有好好保存你，给你带来了灾祸，
如果他能好好收藏你，灾祸或许会变成吉祥。
只是你跟着庸人实在不恰当，
枯竹尚且能化作神龙昂首奔腾。
怎么能让你这石精变化，飞到桑君身旁呢，
就像塞翁失马一样，我心境也能变得清凉。

艾性夫生活于宋末元初，当时社会动荡不安。从诗序可知，他的歙砚因战乱丢失了十多年，偶然在村学堂中见到，却被他人持走，于是有感而发创作了这首诗。诗人或许在动荡的时代中经历了诸多变故，通过这方砚的得失来抒发对世事无常的感慨。

• 表现手法：
  • 比喻：诗中运用了丰富的比喻，如“冰蚕吐丝寒玉苍，老龙磨角玄云香”，将歙砚的质地比作冰蚕吐出的丝、寒玉，将磨出的墨比作老龙磨角产生的玄云香，生动形象地描绘出歙砚的精美。
  • 用典：“塞翁失马”这一典故的运用，深化了诗歌的主题，表达了诗人对得失的豁达态度，使诗歌更具文化内涵。
• 语言特色：语言富有想象力，如对歙砚的描写充满奇幻色彩。同时又具有质朴的一面，如直接表达自己对砚丢失的苦闷以及对得失的感慨，使情感真挚动人。
• 情感表达：诗人通过对歙砚的回忆、失而复见的惊喜以及被人持走的无奈，层层递进地抒发了自己的情感。最后以“塞翁失马心清凉”表达出一种超脱得失的豁达心境，使整首诗的情感得到了升华。