寄张季长

这首诗是陆游写给友人张季长的寄赠之作。诗人通过描绘自身衰老多病的状况，表达了对时光流逝、身体衰残的感慨，同时抒发了对旧友的思念之情，最后流露出想去锦官城与友人相聚的渴望。

• “发不胜簪短褐宽，每因临镜叹衰残”：
  • 字词：“不胜簪”，头发稀少插不住簪子；“短褐”，粗布短衣，古时贫苦人所穿；“临镜”，照镜子。
  • 句意：头发稀少插不住簪子，粗布短衣显得宽大，每次照镜子都会感叹自己衰老残败的模样。
• “未尝三日不服药，虽满百年终阖棺”：
  • 字词：“未尝”，不曾；“阖棺”，指死亡。
  • 句意：几乎没有哪三天是不服药的，即使能活到一百岁最终也还是会死去。
• “旧友岂知常阻阔，一尊那得叙悲欢”：
  • 字词：“阻阔”，阻隔阔别；“一尊”，一杯酒。
  • 句意：旧友哪里知道我们常常被阻隔而阔别，哪里有机会一起举杯诉说彼此的悲欢呢。
• “锦官花重应如昔，直欲凌风借羽翰”：
  • 字词：“锦官”，即锦官城，代指成都；“羽翰”，翅膀。
  • 句意：锦官城繁花似锦的景象应该还和过去一样，我真想借着翅膀乘风前往。

头发稀疏插不住簪子，粗布短衣显得宽松肥大，
每次对着镜子都会悲叹自己衰老残败的模样。
几乎没有哪三天是不服药的，
就算能活到百岁，最终也难逃死亡。
旧友怎会知道我们长久地被分离阻隔，
哪有机会一起举杯倾诉悲欢离合。
锦官城的繁花应该还像过去一样绚烂，
我真想借双翅膀乘风飞到那里去。

陆游一生仕途坎坷，晚年退居家乡山阴。此诗具体创作时间不详，但从诗中描述自己衰老多病的状况来看，应是他晚年所作。他与张季长是旧友，两人因种种原因分隔两地，陆游便写下此诗，以表达对友人的思念及渴望相聚之情。

• 表现手法：
  • 对比衬托：诗中前两联描绘自身衰老多病的凄惨状况，与尾联想象锦官城繁花依旧的美好形成对比，更衬托出诗人对往昔生活的怀念和对与友人相聚的期盼。
  • 直抒胸臆：“一尊那得叙悲欢”“直欲凌风借羽翰”等句直接表达了诗人对旧友的思念以及想要前往相聚的急切心情。
• 语言特色：语言质朴自然，通俗易懂，用简洁直白的文字将自己的衰老之态、对旧友的思念以及对相聚的渴望真切地表达出来，具有很强的感染力。
• 意境营造：整首诗营造出一种凄凉而又充满期待的意境。前半部分衰老多病的描述营造出凄凉之感，后半部分对锦官城的想象和前往相聚的渴望又透露出一丝希望，使读者能深刻感受到诗人复杂的情感。