秋夕闲居对雨赠别卢七侍御坦

这首诗描绘了诗人秋夕闲居时因久雨而陷入的困窘生活，感慨自己进谏无门、从军无果的人生境遇，最后表达对友人卢七侍御坦的牵挂与告知之意。

• “燕燕辞巢蝉蜕枝，穷居积雨坏藩篱”：
  • 字词：“燕燕”，燕子；“蝉蜕枝”，蝉从枝头蜕皮离去；“穷居”，穷困的居所；“藩篱”，篱笆。
  • 句意：燕子离开巢穴，蝉从枝头蜕皮而去，我居住在穷困之地，连日的大雨冲坏了篱笆。
• “夜长檐霤寒无寝，日晏厨烟湿未炊”：
  • 字词：“檐霤”，屋檐流下的雨水；“日晏”，天色已晚。
  • 句意：夜晚漫长，屋檐流下的雨水带着寒意，让人难以入眠；天色已晚，厨房因为潮湿还没生火做饭。
• “悟主一言那可学，从军五首竟徒为”：
  • 字词：“悟主”，使君主醒悟；“从军五首”，可能指诗人曾写过的与从军有关的诗作。
  • 句意：用一句话就让君主醒悟这种事哪是我能学会的，我写的有关从军的几首诗最终也只是徒劳无功。
• “故人骢马朝天使，洛下秋声恐要知”：
  • 字词：“故人”，指卢七侍御坦；“骢马”，青白色的马，这里代指卢七侍御坦的坐骑；“朝天使”，指向朝廷出使的官员；“洛下”，洛阳。
  • 句意：我的老朋友骑着青白色的马作为朝廷的使者，洛阳秋天的声音恐怕你要知道啊。

燕子告别巢穴，蝉儿脱壳离枝，
我困居陋室，久雨冲垮了藩篱。
长夜漫漫，檐雨寒凉难入睡，
天色已晚，厨房潮湿未烧炊。
想让君主醒悟，我学不来那本事，
写了几首从军诗，终究也是白费。
老友骑着骢马，成为朝廷使者，
洛阳秋声如此，恐怕你该知悉。

窦牟生活在唐朝，他一生仕途坎坷。这首诗具体创作时间不详，但从诗中可以看出是他在穷困潦倒的生活状态下所作。久雨的天气让他的生活更加窘迫，同时也引发了他对自己仕途不顺的感慨，在这种心境下，他写下此诗赠给友人卢七侍御坦。

• 表现手法：
  • 借景抒情：诗的前两句通过描写燕子辞巢、蝉蜕枝以及积雨坏藩篱的景象，营造出一种衰败、凄凉的氛围，烘托出诗人穷困潦倒的生活状态和内心的苦闷。
  • 对比：将自己“悟主一言那可学，从军五首竟徒为”的无奈与友人“骢马朝天使”的得意形成鲜明对比，突出了诗人仕途不顺的失落。
• 语言特色：语言质朴自然，如“夜长檐霤寒无寝，日晏厨烟湿未炊”用直白的语言描绘出生活的困窘，使读者能真切感受到诗人的处境。
• 意境营造：整首诗营造出一种凄凉、落寞的意境，从秋景的描写到自身境遇的感慨，再到对友人的牵挂，层层递进，让读者深刻体会到诗人复杂的情感。诗中既有对自身命运的哀叹，又有对友人的关怀，情感真挚动人。