送李秘书却赴南中

这首诗是刘长卿送别秘书李某回南中（番禺）时所作，表达了对友人回到旧地可能触景生情的伤感的理解，同时流露出对友人在故乡亲人稀少的同情，以及友人独自返回时的孤独之感。

• “却到番禺日，应伤昔所依”：
  • 字词：“却到”，再到；“番禺”，今广东广州一带；“昔所依”，过去所依靠的人或物。
  • 句意：等你再到番禺的时候，应该会为过去所依靠的人事而伤感。
• “炎洲百口住，故国几人归”：
  • 字词：“炎洲”，泛指南方炎热之地，这里指番禺；“百口”，指众多人口；“故国”，故乡。
  • 句意：在南方炎热之地住着众多人口，但回到故乡的又有几人呢。
• “路识梅花在，家存棣萼稀”：
  • 字词：“梅花”，可能是沿途标识性的景物；“棣萼”，原指兄弟，这里指亲人。
  • 句意：路上还能认出那梅花依旧存在，但家中的亲人却稀少了。
• “独逢回雁去，犹作旧行飞”：
  • 字词：“回雁”，指北归的大雁；“旧行”，过去的行列。
  • 句意：你独自遇到北归的大雁离去，它们还像过去一样排成行列飞翔。

等你再到番禺的时候，
定会为往昔所依而感伤。
南方炎洲住着众多人口，
故乡又能有几人归乡。
路上还能认出梅花依旧，
家中亲人却已日益稀少。
你独自遇见北归的大雁，
它们仍像从前一样飞翔。

刘长卿生活在中唐时期，当时社会动荡，人口流动频繁。这首诗具体创作时间不详，但推测是友人李秘书曾在北方任职，如今要返回番禺故乡。刘长卿在送别之际，有感于友人可能面临的人事变迁，写下此诗表达对友人的关切。

• 表现手法：
  • 借景抒情：“路识梅花在”，通过描写路上依旧存在的梅花，暗示时光流逝而人事已非，引发读者对友人回到旧地的感慨。“独逢回雁去，犹作旧行飞”，以大雁依旧成群飞行反衬友人的孤独，借大雁之景抒发友人独自归乡的落寞之情。
  • 对比：“炎洲百口住，故国几人归”，将南方炎洲人口众多与故乡归来之人稀少形成对比，突出了友人归乡的特殊境遇和可能面临的孤独。
• 语言特色：语言平实自然，没有过多华丽的辞藻，但却能准确地传达出情感。如“应伤”“几人归”“家存棣萼稀”等表述，直白地展现出友人可能遭遇的伤感和孤独。
• 意境营造：整首诗营造出一种凄凉、孤独的意境。友人回到旧地，面对人事变迁，再加上独自归乡，与北归大雁的成群形成鲜明对比，使读者能深刻感受到友人内心的孤寂和对往昔的怀念。