送州人孙沅自本州却归句章新营所居

这首诗是刘长卿送别州人孙沅回句章新居所之作，表达了对孙沅境遇的同情。诗中描绘了孙沅回家后仍面临诸多困境，如生活不安定、赋税繁重、耕种艰难等，最后一句体现出对他离别时痛苦的怜惜。

• “故里归成客，新家去未安”：
  • 字词：“故里”，故乡；“成客”，成为客居之人；“未安”，还未安定。
  • 句意：回到故乡却如同客居他乡，前往新的居所也还未能安定下来。
• “诗书满蜗舍，征税及鱼竿”：
  • 字词：“蜗舍”，狭小简陋的屋子；“及”，涉及，这里指征税征到了鱼竿，意味着连渔民捕鱼的工具都要征税。
  • 句意：狭小的屋子里堆满了诗书，可是征税却连鱼竿都不放过。
• “火种山田薄，星居海岛寒”：
  • 字词：“火种”，一种原始的耕种方法，即刀耕火种；“山田薄”，山田贫瘠；“星居”，分散居住，像星星一样分布；“寒”，既指海岛气候寒冷，也有生活艰难、心境凄凉之意。
  • 句意：采用刀耕火种的方法在贫瘠的山田上耕种，分散居住在海岛上，生活既寒冷又艰苦。
• “怜君不得已，步步别离难”：
  • 字词：“怜”，怜惜；“不得已”，指孙沅处于无奈的境地；“别离难”，离别时痛苦难受。
  • 句意：怜惜你处于不得已的境地，每走一步都承受着离别的痛苦。

回到故乡却好似客居之人，
前往新的家也未能得安稳。
狭小屋中堆满了诗书典籍，
征税繁重连鱼竿也不放过。
刀耕火种在贫瘠山田劳作，
分散居住在海岛倍感寒冷。
怜惜你实在是迫不得已，
每走一步都满是离别愁。

刘长卿生活在唐朝由盛转衰的时期，安史之乱后社会动荡，百姓生活困苦。此诗具体创作时间不详，但从诗中反映的百姓生活艰难、赋税繁重等情况来看，应是在社会动荡、民生凋敝的背景下所作。孙沅可能也是受到当时社会环境的影响，即便回到故乡，也面临着诸多生活困境。

• 表现手法：
  • 对比：“故里归成客”形成一种对比，本应是回到故乡的亲切之感，却成了客居的凄凉，突出了孙沅境遇的尴尬与无奈。
  • 白描：诗中对孙沅生活状况的描写，如“诗书满蜗舍，征税及鱼竿”“火种山田薄，星居海岛寒”，用简洁质朴的语言勾勒出孙沅生活的艰难，不加过多修饰，却能让读者深刻感受到其困境。
• 语言特色：语言直白，通俗易懂，没有华丽的辞藻堆砌，但却能精准地传达出诗人对孙沅的同情。如“怜君不得已，步步别离难”，直接表达出怜惜之情。
• 意境营造：通过对孙沅生活场景的描写，营造出一种凄凉、困苦的意境。整首诗以叙事为主，在叙事中融入情感，使读者能深切体会到孙沅生活的不易以及离别时的痛苦，同时也感受到诗人对社会现实的批判和对百姓的同情。